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Hay que aprender a morir. En eso consiste la vida, 
en preparar con tiempo la obra maestra de una 
muerte noble y suprema, una muerte en la que 
el azar no tome parte, una muerte consumada, 
feliz y entusiasta como solo los santos supieron 
concebirla
(Rainer María Rilke)
Tomás Vargas Osorio nació en 1908 y, como se evi-
dencia en su obra, tanto en sus poemas como en sus 
novelas, se preparó para la muerte durante gran parte 
de su vida, siendo el clímax su confrontación con 
aquella a sus treinta años por causa del infortunio 
del cáncer. No obstante, su enfermedad no lo derrotó, 
sino que le dio incluso más valor para escribir; y por 
esto, Vargas no ha muerto y sigue en la memoria de 
Santander y de Colombia. Además, como lo pensaría 
él mismo, si se recuerda y no cae en el olvido, enton-
ces sigue vivo. Quizá por eso, su obra poética más 
trascendental la escribió durante su convalecencia y, 
no por casualidad, la llamó Regreso de la muerte.  La 
muerte y el paso del tiempo son dos temas recurren-
tes y, hasta podría decirse, obsesivos en su escritura 
y revestidos de un existencialismo con una postura 
filosófica manifestada en sus inquietudes.
Su cuerpo abandonó los paisajes de Santander muy 
tempranamente, en el fatídico diciembre de 1941, 
pero su alma sigue en pie gracias a su espectacular 
capacidad de plasmar su vida, sus pensamientos 
con su ágil pluma y su actitud vital ante la muerte. 
Vargas renace, paradójicamente, a cada instante 
que un lector o investigador incursiona en sus textos 
llenos de ideas sobre la muerte.
LA MUERTE EN SUS NOVELAS
En su novela Infancia, Vargas Osorio (2002a) muestra 
cómo la vida de un niño terminó con un pecado, pero 
deja abierto el camino para un nuevo inicio, quizás, 
en su segunda parte: “Mi niñez se quemaba, se hacía 
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cenizas, desaparecía como arrastrada por un viento 
turbio y sofocante” (p. 28). Sin embargo, su vida de 
niño inocente pudo haber terminado y pasará a un 
nuevo ciclo donde no será pecado tocar unos pechos. 
De alguna forma es el sentimiento de la pérdida de la 
infancia, o la transformación de un paraíso idílico al 
que no volverá.  Es un despertar al mundo sensual y a 
las pasiones terrenales. El pecado es, en este caso, un 
estado mental consecuente con una percepción de 
sentimientos encontrados; es decir, ¿no es suficien-
temente fatal sentir que una etapa de la vida arde en 
llamas, se calcina y se esfuma? Pero no tendría que 
ser así, puesto que seguramente con el tiempo, ven-
drá una nueva vida para este niño, donde renacerá en 
el amor mencionado por Vargas (2002a): “¡Qué amor 
tan dulce el que entonces empecé a experimentar por 
Helena! Ella tenía cinco años más que yo, pero yo la 
amaba con toda mi sangre, que se hacía radiante en 
su presencia” (p. 23). La experiencia amorosa que 
Vargas plasma en sus escritos no es precisamente 
idílica o plena, puesto que tiene como telón de fondo 
el sentimiento de la pérdida de la amada o la añoranza 
de la belleza. Tristeza y amor: dos sentimientos que 
se expresan con fuerte pasión, un apagón de luces 
y un encuentro con la muerte, en el primero; pero se 
convierte en un absolutamente innegable renacer a la 
vida, en el segundo. Y es que eso es la vida, como dije. 
La vida se torna finita y fugaz en medio de la melan-
colía, pero luego de apagarse la llama de la vela, se 
enciende otra vez: se renace.
Se despliega de lo anterior una idea inicial que debate 
aspectos religiosos en los planteamientos de Vargas 
Osorio respecto a la muerte y que ratifica en La familia 
de la angustia (su cuerpo de ensayos): la duda respec-
to a la eternidad del ser humano y su salvación.
A lo que el hombre aspira con todas sus 
fuerzas y ansias es a salvarse. El sentimien-
to de su salvación es lo que lo ha hecho en-
gendrar la historia. Esta no es, en todas las 
épocas, sino el trágico esfuerzo por acallar 
y vencer esa recóndita conciencia de culpa-
bilidad que hay en él y que durante algunos 
periodos humanos se recrudece, se hace 
más concreta y sensible. ¿De dónde le viene 
al hombre esta conciencia de culpabilidad? 
No puede provenirle sino de la constatación 
del hecho inmodificable de su fugacidad en 
el mundo, de su orgullo que se rebela contra 
el tránsito efímero sobre la vida. Ni las ci-
vilizaciones ni las culturas han podido des-
arraigar del hombre de todos los tiempos 
este terror atávico, que es lo que lo hace 
agitarse y moverse en todas direcciones 
buscando su salvación, que para él no es 
otra cosa que dominar el temor de la muer-
te, inmunizar contra su poder, poder creer, al 
fin, en una vida eterna (Vargas, 1990).
Religión, vida eterna y muerte son temas que expone 
Vargas en el anterior fragmento. Esencial es el temor 
a la muerte, con el que convive muchas veces el hom-
bre; su vida se va huyendo de lo inevitable, pero en el 
momento en que se toma conciencia de lo perenne 
de la vida y en ese límite natural del ser humano, “se 
despoja de la utopía religiosa supramundana basada 
en el perdón de los pecados y la salvación en la vida 
eterna” (Peña, 2015, p. 47). Precisamente este fue 
uno de los pasos agigantados que dio Vargas Osorio 
durante su vida y, en ese sentido, logró prepararse 
para la muerte, sin dejar de vivir ni un segundo.
No es complejo saber que la vida física, del cuerpo, 
así tangible y a secas, es finita. La finitud es, enton-
ces, el camino desde el nacimiento hasta la muerte. 
De acuerdo con Mèlich (2002), “la muerte no forma 
parte de la finitud, más bien es su condición y al 
mismo tiempo su negación” (p. 29). Es cierto que 
muchas veces es necesario conocer esto para no 
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dejar morir en suspiros sentimientos que podrían 
acercarnos a vivir otras vidas, otras pasiones y pla-
ceres, propios de la existencia humana y que obligan 
a repensar la misma. Quizá por esto, Vargas mos-
tró esa parte de motivación hacia el análisis de la 
muerte en elementos cotidianos como los ocurridos 
en La aldea negra, en la cual, enfermedad y muerte 
son cara y cruz de la misma moneda, con epidemias 
que asolan a una población ribereña enterrada en el 
abandono hasta la muerte.
Algunos se hinchaban y morían también y 
los dientes blancos quedaban brillando al 
sol. Era horrible aquello, pero en la aldea 
ya todos estaban acostumbrados a estos 
males. Enterraban los muertos, se embo-
rrachaban y danzaban durante tres noches 
y luego todo seguía lo mismo. (Vargas, 
2002b, 108)
Lo que no deseaba Vargas era, especialmente, esa 
última frase (“y luego todo seguía lo mismo”); él 
quería un cambio: una expresión de conceptos que 
modificaran la cultura hacia la vida, un poco desde 
la muerte, para convertir a los hombres en seres 
con más disfrute de elementos simples y hermosos 
—de ahí lo inconmensurable de las descripciones 
paisajísticas de sus obras— que mitigaran en parte, 
el miedo al olvido, el cual era más preocupante que 
el miedo a la muerte, para él. Como lo expresó Ar-
cila (2015): “En este aprendizaje vital se consigue 
renacer en nuevos trazos de sentido; en nuevos ca-
minos de significación donde el lenguaje es arte en 
el presente narrativo de la memoria y el olvido” (p. 
420). Ese deseo de Vargas de cambiar las cosas que 
observaba a su alrededor debió acarrearle varios 
desacomodos profundos y dificultarle la integración 
a una sociedad que transcurría con otra intensidad, 
con cierto retraso a sus ideas liberales y visiona-
rias.  No obstante, él supo apreciar la belleza de su 
entorno y de aquello que leía, lo cual transformaba 
prontamente en materia de escritura.
El olvido también es un elemento importante en la 
transmutación de los sentimientos y de la vida, ya 
que con él mueren situaciones e individuos. La fini-
tud de la vida se relaciona con el olvido y la memoria. 
Si algo vive en la memoria, entonces no ha muerto, 
sino que se transformó y pasó de lo tangible a lo in-
tangible, sin que se niegue su existencia. Pero esa 
misma memoria es la causal de la melancolía, que 
se encarga de eclipsar la diversión y el placer en la 
vida. Así le pasó a don Daniel, como lo expresó Var-
gas Osorio (2002a) en su novela El último Hidalgo: 
“Don Daniel, solo en su casa, (…) sintió que ya no 
era el mismo, que ya no podía volver a serlo” (p. 89) 
y expresó luego “Mi hora ha llegado, quizás dema-
siado tarde. Quizás he vivido más de la cuenta” (p. 
93). Pero ¿cuál fue la causa de la melancolía de don 
Daniel? Él sentía ya la finitud de su vida; sentía que 
su camino ya estaba casi terminado. Además, no en-
contraba un sentido para seguir, ya que se bañaba de 
noche, tristeza y soledad, y el alba lo despertaba con 
recuerdos y melancolía por la partida de sus hijos. 
Estaba solo y ya no era tan recordado por sus hijos.
La memoria es, pues, otra forma de permanecer en la 
vida. Mèlich (2002) fortalece este concepto, puesto 
que afirma que: “Por la memoria se hace presente lo 
ausente pasado, que es al mismo tiempo la condición 
para desear lo ausente futuro. Por esta razón, sin la 
memoria no sería posible el deseo y, por tanto, la es-
peranza” (p. 97). Don Daniel no le temía a la muerte 
del cuerpo físico, pero sí parecía embargado de pena 
por la muerte de su esperanza para levantarse cada 
día —él había muerto en sentimientos, a pesar de 
respirar—; le temía más a la soledad y al olvido que a 
la propia muerte. Además, él había escuchado las pa-
labras de su amigo el médico —que representa, para 
Tomás, la parte científica y cruda de la realidad tangi-
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ble—, en la obra de Vargas (2002a): “La muerte es un 
fenómeno natural. Nuestro cuerpo es un mecanismo 
que se va descomponiendo poco a poco” (p. 83). No 
obstante, aunque la muerte se trate de algo natural, 
asimismo lo es el amor. ¡Y bien complejos de abordar 
son estos dos procesos!, ya que rompen con todos 
los esquemas habituales de pensamiento.
Para concluir, el cuerpo físico se deteriora por diver-
sas situaciones, incluyendo el tiempo, y deja de fun-
cionar en algún momento. El qué pasa después de la 
muerte o la existencia del alma, forman parte de otros 
temas que, asimismo, abarcó Vargas Osorio dentro 
de su gran ingenio. Una vida ausente de sentimientos 
plenos, los cambios que estos generan y los aprendi-
zajes que nos muestran, puede convertirse realmente 
en la finitud de la vida. Se necesitan las locuras del 
amor, la pasión y el dolor, para pensar la propia vida 
y para discernir entre las abundantes opciones que 
surgen en el camino. Así pues, Mèlich (2002) afirma: 
Nacimiento, amor, sufrimiento y muerte, 
he aquí los acontecimientos propios de 
la condición humana. El recién llegado, el 
enamorado, el sufriente y el moribundo 
son figuras que rompen instantáneamente 
nuestra cotidianidad y nos obligan a repen-
sar la existencia, son figuras que desafían 
el orden del discurso, que escapan al orden 
institucional. (p. 120)
Pero estas figuras no tienen que ser dramáticas y 
caóticas, puesto que tienen su connotación especial, 
misteriosa, pura y cálida, como lo ratifica Tomás en 
su obra Vida de Eugenio Morantes:
Involuntariamente se pensaba en la muerte, 
como si ésta fuera un paisaje de invierno con 
sus cúpulas nevadas, sus ríos congelados, 
sus árboles de mármol, su fauna de cristal. 
Acaso estos datos justificaban que Eugenio 
Morantes hubiera decidido desde ese día 
llevar un diario y que lo primero que escribió 
en él fuera una cosa confusa, sin significado: 
“El corazón. La selva. El corazón. El mar. El 
corazón. La noche”. (Vargas, 2002b, p. 171)
Por trágica que sea la experiencia de la muerte, en 
Vargas Osorio, la sutileza con la cual recrea esta 
experiencia y el uso tan cuidadoso del lenguaje, le 
otorgan un sitial de privilegio en su breve trayectoria.
LA MUERTE EN SUS POEMAS
Una de las mejores formas, poéticamente hablando, 
de expresar las ideas sobre la muerte (a la vez que 
la riqueza geográfica de Santander) es el inmenso 
uso de metáforas y adjetivos que dan características 
más vivas a lo observado, lo cual deja en manifiesto 
dos elementos fundamentales de cualquier artista: 
los sentimientos que en él se suscitan con su propia 
visión del mundo y su gran estilo literario con un vasto 
universo en sus manos para expresar lo sentido como 
si fuera un infinito y preciso rocío que cae sobre un 
desierto ávido de frescura. Esto hace que la obra 
Santander, alma y paisaje, aunque sea una recopila-
ción de ensayos, no pueda obviarse como una fuente 
vasta de poesía, con lo que recuerda que los ensayos 
pueden contener grandes riquezas literarias. Por este 
motivo, es posible perderse un poco en su discurso 
descriptivo y poético hasta olvidar por instantes que 
se trata de ensayos serios y rigurosos sobre la región 
santandereana, su territorio, su gente y su espíritu.
De acuerdo a Vargas (2001), “el drama del alma santan-
dereana es este: la aspiración a la medida” (p. 71), en la 
cual aparece implicada la muerte como “un anhelo de 
armonía consigo mismo y con el mundo circundante” 
(p. 72); es decir que, durante el proceso gratificante de 
la vida en relación con el paisaje y el entorno, se aden-
tra al conocimiento de la finitud intangible y relativa de 
la misma, puesto que ella se continúa con la muerte.
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Para continuar la exposición sobre cómo la muer-
te no es tragedia para Vargas Osorio, no hay nada 
mejor para explicarlo que un fragmento de su poema 
La muerte es un país verde, el cual mezcla pensa-
mientos poéticos al respecto y parece ir de la mano, 
como si hubiese sido escrito al mismo tiempo, de 
Santander, alma y paisaje:
La muerte es un país verde
con un pájaro cantando en esa rama última
que tiembla de azul frío.
¿Hace frío en la suave pradera?
Gotas dulces y frescas de las móviles 
frondas
del viento, de las nubes, del viento,
bajarán a calmar la fría sed de los huesos.
La muerte es un país verde.
Y ríos hay rumorosos, de ondas infinitas,
y colinas y trinos. Y uno estará solo,
perfectamente solo, sin su corazón, sin su 
memoria,
suprema dicha de la soledad que se alza 
de uno mismo
-viva- y uno no la siente. (Vargas, 2002b, p. 118).
El poemario de Vargas Osorio (y con muestra en la 
primera estrofa anterior) destaca su inclinación por 
los simbolistas; no en vano lo incluyen como un pie-
dracielista más en la lista colombiana. Nuevamente 
expresa Vargas ese sinergismo antagónico entre vida 
y muerte. Muestra la muerte como una transición, una 
especie de despertar placentero de conciencia sin 
memoria y sin corazón; algo así como una paz infinita 
desde la soledad. Pero no es algo malo, puesto que 
la pinta color verde, frecuentemente relacionado con 
la esperanza, con un pájaro azul (color que expresa 
calma), en conjunto, conforman una imagen plena de 
vida, de los paisajes de su Santander preciado.
No puede dejar de mencionarse su gran poema Re-
greso de la Muerte, en el que muestra el arraigado 
sentido religioso del ser humano, y que usa para ma-
nifestar su inconformidad con el pensamiento de la 
vida en el más allá.
Las obscuras arterias, anegadas
fueron de Dios por la marea clara
de sus ojos –zafiro diluido-:
más azules que el alma del estío.
¿Dónde ahora la sangre turbulenta
que amó y odió, ya dulce y ora fiera,
que edificó ciudades de deseo?
Se derrumbaron éstas, arrasadas:
No quedó ni el lugar de una palabra.
Pétreas, albas ciudades de silencio
se alzaron. Como un cuervo huyó el deseo
y sólo quedó sitio para el alma. (Vargas, 
2002b, p. 234).
Este poema se relaciona enormemente con el otro 
llamado Diálogo, en el que Vargas resume las inquie-




¿Y lo que yo creía eterno?
¡Bah, Volanderas cenizas! (Vargas, 1939).
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Vargas solicita directamente una explicación a las 
dudas manifestadas en su poema Regreso de la Muer-
te, pero afanadamente lanza una exclamación de des-
precio para expresar que no le importan las respues-
tas: “¡Bah, Volanderas cenizas!”. Con lo inmediatamen-
te anterior, expone Tomás el sentido del sufrimiento 
humano como parte de su misma vida finita y como 
herramienta útil para sentir; además, la presencia del 
paso del tiempo y la llegada, quizá no tan inesperada, 
de la innecesariamente irremediable muerte. Vargas 
Osorio evidencia cierto grado de escepticismo en su 
obra, enmarcado no solo en la plena conciencia de lo 
corta que será su vida sino en su capacidad para entra-
ñar cuestiones existenciales desde la propia literatura.
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